Urbane Legenden werden nicht erfunden - sie entstehen von selbst. Sie sind Bedeutungen, die zwischen die Zeilen gewoben werden, Bilder, die aus dem unsichtbaren Schleier der Zeit gewoben werden, aus dem Geflüster der Straßen, den Gerüchen des Regens und den Erinnerungen, die nicht von den Mauern, sondern von den Herzen der Vergangenheit und der Gegenwart bewahrt werden.
***
Überall auf der Welt werden wir erkannt, werden wir überrascht... Wir sind fröhlich und hell, ironisch und manchmal sogar ein bisschen frech. Wir sind fröhlich und glauben an die Zukunft. Wir geben den Menschen unsere Seele und ein etwas anderes Verständnis vom Leben. Manche nennen uns originell, andere meinen, wir seien zu aufdringlich. Aber niemand, auch wir nicht, weiß, wie es dazu kam....
Wenn Sie jedoch bereits angefangen haben zu raten, sollten Sie nichts überstürzen, denn vielleicht sind Ihre Schlussfolgerungen noch sehr weit von der Wahrheit entfernt ...
Odessa.
Geschichte, geschrieben mit geschlossenen Augen ...
Es ist schon lange her. Es ist schon lange her, dass ich in meiner Heimatstadt war. An meinem Lieblingsplatz angekommen, wo sich die Künstler jetzt gerne versammeln, klappte ich meine Staffelei auf, stellte einen Stuhl hin, setzte mich hin, schloss die Augen und begann zu lauschen... Die Geräusche der Stadt. Die Stimmen der vorbeigehenden Menschen...
Viele Menschen denken, dass man durch das Schließen der Augen den Kontakt zur Außenwelt verliert. Aber in der Tat, sobald Sie dies tun - bevor Sie eine Welt der Stimmen und Geräusche, eine Welt der Gerüche öffnen ... Probieren Sie es aus, und ich versichere Ihnen, Sie werden überrascht sein, wie viel Sie lernen können, wenn Sie sich auf die Empfindungen konzentrieren, die wir in unserer täglichen Hektik so selten nutzen....
Warum bin ich hierher gekommen? Eine schwierige Frage... Zu viele Jahre sind seither vergangen. Gleichzeitig wusste ich immer, dass es eines Tages geschehen würde. Und hier bin ich wieder. In der Stadt, in der ich alles verloren habe... und wieder zu mir selbst finden konnte.
Trotz des großen Menschenstroms wusste ich, dass ich hier, an diesem Ort, wie auf einer einsamen Insel, mit meinen Gedanken und Erinnerungen allein sein konnte.
Keiner der Künstler, die in der Nähe saßen (und keiner der vorbeigehenden Passanten), hätte mich jemals als denselben Jungen wiedererkannt, der immer mit Farbe bedeckt war.... Derjenige, der vor vielen Jahren jeden Tag durch die Stadt wanderte, auf der Suche nach einsam sitzenden und malenden Künstlern. Ich kam und beobachtete, nahm auf - und genoss jede Bewegung eines Bleistifts oder Pinsels, zeichnete Porträts, Landschaften, die Stadt....
Ich erinnere mich, dass ich ausrangierte Bleistifte, fast leere Farbdosen und Tuben aufgesammelt habe.... Manchmal bettelte ich um Blätter, die oft zerknittert oder zerrissen waren, aber viel öfter stahl ich neue und zeichnete, zeichnete, zeichnete....
Und niemand würde mich als Künstler erkennen, dessen Bilder in vielen Galerien auf der ganzen Welt ausgestellt werden. Ich bin nie in der Presse erschienen - vielleicht nur, um eines Tages hierher zurückzukommen, meine Staffelei zu öffnen und in den Emotionen der Vergangenheit zu schwelgen....
***
Heute war der Tag, an dem ich sie vor vielen Jahren zum ersten Mal gesehen habe. Und jetzt saß ich zum ersten Mal vor der Staffelei und versuchte, das von der Zeit ausgelöschte Bild zu rekonstruieren.... Ich weiß nicht, wie lange ich in Erinnerungen versunken war, aber irgendwann öffnete ich die Augen und machte die ersten zaghaften Skizzen.
In all dieser Zeit ist es mir nicht ein einziges Mal gelungen, sie zu zeichnen. Jedes Mal, wenn ich vor der Leinwand stand, konnte ich mich nicht klar an ihr Gesicht erinnern. Nur ihre Augen! Aber ich wollte nicht spekulieren - ich wollte ihr ganzes Bild wiedergeben. Deshalb habe ich nicht angefangen! Ich wusste, dass ich nur, wenn ich hier sitze, in der Lage sein würde, das zu beenden, wovor ich mein ganzes Leben lang Angst hatte, es zu beginnen....
Wenn ich male, ist es, als würde die Welt um mich herum aufhören zu existieren. Es ist, als ob ich in einen Traum falle, nach dem ich aufwache und mein nächstes, bereits vollendetes Werk sehe... Und so wurde ich nun, als ich den Pinsel in die Hand nahm, ein Teil davon... Und ihr Bild, das ich in meinen Erinnerungen verfolgte, hörte endlich auf, mir zu entkommen. Und jetzt, nach so vielen Jahren, konnte ich sie so deutlich sehen, als stünde sie vor mir, so wie sie damals war, an jenem Tag....
Helle, große, ausdrucksstarke Augen, in denen sich der Himmel, die Stadt, die Menschen - alles, was uns umgab - auf einmal spiegelten... Ich konnte nie verstehen, wie alt sie war... Jedes Mal war sie auf subtile Weise anders. Wenn sie lachte und Spaß hatte und die Sonne von Odessa aus ihren Augen schien, schien sie fünfundzwanzig zu sein. Und wenn sie traurig war, erschienen in ihnen Weisheit und Alter, was überhaupt nicht zu ihrem Bild passte... Es gab so viele Schattierungen in ihr, dass ich nie das Gefühl hatte, mit mehreren Personen gleichzeitig zu kommunizieren. ....
Aber jetzt war ich gezwungen, alle Bilder von ihr zu einem einzigen zusammenzufassen. Das eine, das mit jeder Berührung des Pinsels in meiner Hand auf der Leinwand deutlicher und deutlicher wurde. Seit Jahren hatte ich auf diesen Moment gewartet, aber jetzt wollte ich ihn nicht überstürzen. Ich wollte sowohl das Gemälde als auch den Besuch in die Länge ziehen, wenn auch nur für ein paar Tage. Ich wusste, dass ich, sobald ich das Porträt fertiggestellt hatte, abreisen wollte. Denn die Freude, meine Heimatstadt zu sehen, wurde von dem Unvermeidlichen überschattet - in den unzähligen Varianten des Schicksals gab es keine einzige, in der ich sie wiedersehen konnte. Und obwohl ich mir immer bewusst war, dass es ihre Entscheidung war, war ich nie erleichtert über den Gedanken....
***
Ich weiß noch, wie ich ihr das erste Mal begegnete... Ich war etwa zehn Jahre alt und ein Straßenkind. Ich streifte durch die Straßen der Stadt und tat alles, was ein Straßenkind tun sollte.... Mobbing, Prügeleien, ein bisschen Obst bei Privoz stehlen... Kurzum, ich hatte den Eindruck, dass das Leben nicht die besten Pläne für mich hatte. Aber was bleibt einem auch anderes übrig, wenn man in der Kindheit seine Verwandten verloren hat und allein gelassen wurde? Wie auch immer, ich hatte keine andere Wahl.
An diesem Tag wollte ich wie immer etwas Leckeres auf dem Markt essen. Und dann wollte ich zu den Malern gehen, die immer "Krähen zählten", während ich mich leise anschlich, ihnen die Farben stahl - und dann kicherte, während ich ihnen zusah, wie sie sich verwirrt umsahen...
Aber es scheint, dass dieser Tag seine eigenen Pläne für mich hatte.
Als die Obstverkäuferin sich abwandte, um ihrer Nachbarin etwas zu sagen, und ich nach den Birnen griff, hielt jemand meinen Arm fest umklammert. Ich wollte mich losreißen, aber ich konnte nicht. Dieser Jemand führte mich, ohne meine Hand loszulassen und meine Schulter zu halten, zum Ausgang der Reihe, setzte sich vor mich - und reichte mir genau die Birne. Diejenige, die ich nie stehlen..... konnte.
Es war ein Mädchen. Sie sah etwa fünfundzwanzig Jahre alt aus. Aber was konnte ich als zehnjähriger Junge schon über das Alter wissen? Ich nahm die Birne, und sie lächelte plötzlich und sagte, dass das noch nicht alles sei, und reichte mir ein kleines Glas mit Farben. Ich griff überrascht danach, aber sie hielt mir das Glas hin und sagte, sie würde es mir nicht einfach geben. Es wird ein Handel sein, sagte sie. Du wirst keine Früchte oder Farben mehr stehlen müssen, aber im Gegenzug möchte ich, dass du malst.
Es war das erste Mal, dass mir jemand etwas umsonst angeboten hat. In ihren Augen lag eine solche Wärme, dass kaum wahrnehmbare, aber sehr freundliche Erinnerungen aus meiner Kindheit in mir wach wurden. Und obwohl ein Teil von mir weglaufen wollte, fühlte sich der andere Teil von mir, als ob ich am Boden kleben würde. Sie schaute mich an, ich schaute sie an. Und wir waren beide still.
Dann lächelte sie und sagte, dass ich zwar eine wichtige Person sei, aber den ganzen Tag auf dem Bürgersteig auf dem Basar zu verbringen, gehöre nicht gerade zu ihren morgendlichen Plänen. Also gingen wir irgendwohin. Ich erinnere mich, dass ich anfangs Angst hatte. Ich hatte Angst, dass Sie mich gehen lassen würde und alles wie ein Traum verschwinden würde. Also umarmte ich Sie und hielt Sie fest, sehr fest... Es schien, dass ich bereit war, zusammen mit diesem Traum zu verschwinden - nur damit ich nie wieder allein sein würde.
Sie führte mich zum Schewtschenko-Park - zu dem Ort, an dem sich oft zwei oder drei Künstler versammelten, um das Meer, den Hafen zu malen... Zu genau den Künstlern, denen ich mehr als einmal Farben gestohlen hatte. "Warte hier einen Moment", bat sie. - "Ich bin gleich wieder da." Sie wich zurück. Und ich stand da und wartete, weil ich wusste, dass mich nichts auf dieser Welt bewegen konnte.
Doch plötzlich rief jemand von der Seite:
- Da ist er! Er ist derjenige, der unsere Farben stiehlt! Ich drehte mich um und sah einen Polizisten auf mich zu rennen und einen der Maler - denjenigen, der am häufigsten unter meinen, für ihn offensichtlich nicht kindischen, Streichen zu leiden hatte. Er zeigte selbstbewusst auf mich....
In einem Augenblick hatte ich alles vergessen... Ich wusste, was passiert, wenn die Polizei Kinder erwischt, die aus dem Internat weggelaufen sind. Vor allem, wenn man während der Schulzeit wegläuft, ohne Erlaubnis und mit Diebstahl. Ja, ich hatte nur ein paar fast leere Farbtuben mitgenommen... Aber da ich den Schmerz und die Demütigung kannte, die mich dafür erwarteten, hatte ich keine Chance, zu bleiben, wo ich war. Also rannte ich. Ich rannte so schnell ich konnte, so weit ich konnte, bis ich die Stimmen meiner Verfolger hinter mir nicht mehr hören konnte.
Vielleicht ist es nicht verwunderlich, dass ich am Ende dieser Verfolgungsjagd an meinem "geheimen Ort" landete - zwischen den Bäumen am Lanzheron. Dort habe ich mich oft versteckt, wenn ich allein sein wollte oder trotz möglicher Strafe weglief.
Und dann erinnerte ich mich an sie... Es war unerträglich schmerzhaft. Zum ersten Mal seit vielen Jahren hielt ich die Hand eines Menschen, der mich an etwas Vergessenes, Freundliches, fast Unerfülltes aus meiner Kindheit erinnerte... Ich saß da und weinte, schaute durch meine Tränen hindurch auf andere Kinder - wie sie mit ihren Eltern am Strand spielen, wie sie mit ihren Brüdern oder Schwestern schwimmen... Wie lange ich in dieser leider allzu vertrauten, von Schmerz und Sehnsucht erfüllten Einsamkeit verweilte - ich weiß es nicht mehr....
Doch plötzlich setzte sie sich neben mich. Sie umarmte mich und drückte mich, ohne ein Wort zu sagen, an sich. Und der Schmerz verschwand. Nicht sofort, aber er war weg. Irgendwo weit weg - jenseits des Meereshorizonts. So saßen wir Seite an Seite, schauten aufs Meer und lauschten den Möwen und der Brandung....
Und nach einer Weile fragte sie, als ob nichts geschehen wäre, warum sie den ganzen Tag hinter dir herlaufen musste? Und erst recht, um das hier mitzunehmen! Und sie zeigte auf die Staffelei neben sich... Sie hielt mir die Farben hin und sagte, sie habe aufgehört, sie zu stehlen, und es sei wohl an der Zeit, auszuprobieren, wofür sie wirklich seien....
Ich widersprach ihr nicht - nicht weil ich gerne zeichnete, sondern weil sie es war, die sprach... Eine Person, mit der die Welt völlig anders wurde. Denn wenn ich in ihre Augen schaute, sah ich einen Abglanz zukünftiger Ereignisse, die ich damals nicht erkennen konnte... Aber eines wusste ich - ich musste tun, was sie sagte.
Ich ging zur Staffelei, nahm einen Pinsel und Farben... Und in diesem Moment umarmte Sie mich von hinten und flüsterte mir leise ins Ohr:
- Komm schon, mein kleiner Künstler... Ich glaube an dich. Die Farben und Früchte gehen auf mich. Und wenn du deine erste Landschaft malst, werden wir uns wiedersehen.....
Es dauerte eine Weile, bis ich die Bedeutung dieser Worte begriff. Aber als ich mich umdrehte, war sie weg. Sie war so plötzlich verschwunden, wie sie aufgetaucht war. Und ich stand da wie hypnotisiert. Es war, als ob sie noch da wäre. Sie stand einfach hinter mir. Sie wartete. Wartete darauf, dass ich anfing zu malen.
Und ich malte... Tage, Wochen, Monate lang... Ich ging zu verschiedenen Zeiten dorthin - morgens, abends, sogar nachts. Und jedes Mal warteten an meinem geheimen Ort eine Staffelei, Farben und frisches Obst auf mich. Alles war da. Alles außer ihr. Habe ich nach ihr gesucht? Nein. Denn jedes Mal, wenn ich mich der Staffelei näherte und einen Pinsel in die Hand nahm, war es, als ob ich Ihre Umarmung spürte... Ihre Hände auf meinen Schultern... Ihre Wärme, die nie zu verschwinden schien.
Also malte ich. In meiner ganzen freien Zeit. Denn es war die einzige Zeit, in der ich mich wirklich lebendig fühlte. Dass ich wirklich glücklich war.
Und außerdem... war ich nie gut in der Landschaftsmalerei. Kein einziges. Bis zu einem bestimmten Punkt.
***
Ich wurde von einer leisen, leicht hustenden Stimme aus meinen Gedanken gerissen... Es war, als würde ich aus einer Flut von Erinnerungen herausgerissen werden und ihr Gesicht auf der Leinwand vor mir sehen. Obwohl, vielleicht, noch kein Gesicht... nur ihre Augen. Genau diese Augen - besonders, einzigartig... Diese Augen, die immer ihr Gesicht beleuchteten und selbst in der Sonne von Odessa mit ihrer Helligkeit stritten. Zum ersten Mal seit vielen Jahren schaute ich ihr in die Augen. Sie erwiesen sich als so lebendig wie möglich. So lebendig, dass sich mein Herz sehnsüchtig zusammenkrampfte. Aber die Stimme hinter mir wurde immer eindringlicher...
Es tut mir leid, dass ich Sie ablenke", sagte die Stimme immer wieder, und ich wandte meinen Blick nur widerwillig von der Leinwand ab. Ich drehte mich um und sah einen alten Mann, der sich auf seinen Stock stützte. Er stand direkt neben mir und betrachtete meine Skizze - noch nicht fertig, aber schon voller Bedeutung. Ich schaute ihn an, aber er schaute immer noch auf das Bild.
- Es ist unverkäuflich", sagte ich, als ich aus meiner Verblüffung erwachte und versuchte, einen Scherz zu machen.
Der alte Mann schwieg, und dann, immer noch auf die Leinwand starrend, fragte er leise:
- Entschuldigen Sie... Kannten Sie sie?
- Ja", antwortete ich. - Und warum?
- Die Sache ist die...", murmelte er und zögerte dann. - Könnten Sie... könnten Sie warten? Ich bin gleich wieder da. Bitte gehen Sie nicht. Ich habe Ihnen etwas zu sagen.
Er ging die Gasse hinunter, und ich starrte ihm etwas verwirrt nach. "Verrückter alter Mann", dachte ich. Aber ich hatte es ohnehin nicht eilig.
Meine ganze Aufmerksamkeit galt diesen ersten, aber für mich so wichtigen Skizzen. Ich wollte ihre Augen nicht mit denen von irgendjemand anderem auf der Welt verwechseln. Viele Jahre lang suchte ich unbewusst nach ihnen in den Blicken der Passanten. In verschiedenen Städten, in verschiedenen Ländern.... Aber niemand hatte Ihre Augen.
Ich setzte mich auf eine Bank in der Nähe - mit etwas Abstand, um von außen den Blick zu genießen, der mich von der Leinwand aus durchbohrte.
- Na, hallo", platzte es aus mir heraus. Ich lächelte und erinnerte mich daran, wie ich ab und zu in Gedanken mit ihr "sprach" und ihr wichtige Momente meines Lebens mitteilte....
Doch in diesem Moment riss das Geräusch einer vorbeifahrenden Straßenbahn ein weiteres Fragment aus meiner Erinnerung....
***
Ich war bereits sechzehn. Ich lief die Straße hinunter und war mit Farbe bedeckt - aufgeregt, schlaftrunken, aber glücklich. In diesen sechs Jahren hatte ich gelernt, alles zu malen ... außer Landschaften. Sie entzogen sich mir hartnäckig und hartnäckig, als wollten sie sich absichtlich nicht ergeben. Ich habe alles in sie hineingesteckt: Inspiration, Anstrengung, Seele... Aber das Ergebnis war immer falsch. Und heute - heute, an dem Tag, an dem ich sie vor vielen Jahren traf - geschah das, worauf ich all die Jahre gewartet hatte. Ich hatte endlich meine erste richtige Landschaft.
Meine Gedanken rasten in meinem Kopf herum und ich konnte nicht stillhalten, also beschloss ich, Luft zu holen und durch die Straßen der Stadt zu gehen. Durch das schrille Signal einer Straßenbahn wurde ich aus meiner inneren Euphorie gerissen. Als ich wieder zu mir kam, stellte ich fest, dass ich auf den Gleisen stand und in wenigen Sekunden unter den Rädern des Wagens sein würde, der auf mich zuraste.... Ich sah sogar den Fahrer, der mir etwas zurief und mir zeigte, dass er verzweifelt auf die Bremse trat, aber keine Zeit mehr hatte, etwas zu tun ...
Jemandes Hand rettete mich - sie stoppte mich scharf an der Schulter und warf mich zurück. Ich verlor das Gleichgewicht und fiel auf den Rücken, aber dieselbe Hand hob mich auf und verhinderte, dass ich mir den Kopf anschlug. Die Straßenbahn rumpelte vorbei. Und ich, immer noch fassungslos, setzte mich auf den Bordstein. Sie setzte sich neben mich. Ich sah sie an und konnte meinen Augen nicht trauen. Und sie - als wäre nichts geschehen, als hätte es diese sechs Jahre nie gegeben - fragte: "Warum enden unsere Treffen immer auf dem Bürgersteig? Warum muss sie immer etwas werfen, um mich zu retten? Wer wäscht meine mit Farbe bekleckerten Hosen? Und was denke ich mir dabei, mich vor die Straßenbahn zu werfen?
Ich sah sie an und hatte Angst, mich zu bewegen.... Sie beugte sich vor und flüsterte mir ins Ohr, dass sie es eilig habe und wenn ich im Laufe der Jahre das Sprechen gelernt hätte, sollte sie vielleicht später wiederkommen, wenn ich es wieder gelernt hätte?
Ich ergriff ihre Hand und sagte:
- Nein, geh nicht. Ich habe es gemalt! Meine erste Landschaft...
- Sie lächelte, als ob sie es ohne mich wüsste. - Aber da du dich daran erinnert hast, dass du sprechen kannst, könntest du mir vielleicht etwas Tee geben und mir sagen, wie es dir geht?
Ich dachte, wir liefen und redeten ununterbrochen. Aber als ich zurückblickte, stellte ich fest, dass ich der einzige war, der sprach. Sie hörte aufmerksam zu. Ich wollte ihr erzählen, wie ich mit dem Malen angefangen hatte, wie meine ersten Werke aussahen und was mir im Laufe der Jahre alles passiert war.
Sie hörte zu - aufmerksam, schweigend. Aber innerlich spürte ich: Sie wusste schon alles. Jedes Detail. Jeden Schmerz. Jede Freude. Alles, was die ganze Zeit über mit mir geschehen war.
Sie sah mich an, und ihre Augen und das Licht, das von ihnen ausging, schienen all das Leid zu heilen, das mir widerfahren war.
Ich hatte immer das Gefühl, dass ich innerlich wie ein zerbrochener Spiegel war. Das Schicksal, die Kindheit im Internat, all das, was ich ertragen musste - ließ mich nicht wirklich das zeigen, was ich als Kind liebte... das, wozu ich nur dank ihr kommen konnte. Aber jetzt, unter ihrem Blick, schien es mir, als würden sich alle verstreuten Fragmente meiner inneren Welt zusammenfügen!
Wir sind lange gegangen, und ich habe nicht einmal den Moment bemerkt, in dem ich ihre Hand genommen habe. Wie ein Junge - jemand, der nicht erwachsen werden will und einige Zeit mit jemandem verbringen möchte, der ihn an seine Kindheit erinnert.... die Kindheit, die er nie hatte.... Jemandem, der ihm den Weg in die Zukunft weist, die jedem in diesem Alter so viel Angst macht.
Und sie führte... Ja, ja, genau das hat sie gesagt: "Komm rein, das ist der richtige Ort." Ich kannte diesen Ort, aber ich habe nicht einmal bemerkt, wie wir hierher gekommen sind - wir waren so in das Gespräch vertieft. Ich blieb etwas überrascht stehen - warum sind wir hier?... Und sie schob mich lächelnd vor sich her und sagte: - Du scheinst vergessen zu haben, wer hier die Fragen stellt.
Die Künstlerin. Griechisch. So nannten es alle. Der Ort, an dem Maler und Bildhauer studierten. Ein Ort, an dem ich früher mit Ehrfurcht und Sehnsucht vorbeiging...
Selbstbewusst führte, oder besser gesagt schob sie mich durch die Gänge. Wir bogen um die Ecke, stiegen die Treppe hinauf und schließlich - mit einer ruckartigen Bewegung - schob sie mich buchstäblich in die offene Tür eines Büros.
Vor mir am Schreibtisch saß genau die Künstlerin... Diejenige, die einst einen Polizisten auf mich gehetzt hatte. Ich war fassungslos.
- Setzen Sie sich", sagte er, ohne den Blick zu heben.
- Nein, ich stehe", murmelte ich, ohne zu verstehen, was ich hier tat... und was als Nächstes passieren würde.
Er sah mich an, erkannte mich offensichtlich nicht und sagte gleichgültig:
- Na gut... ich bin sowieso in Eile. Und die Frage nach Ihnen wurde bereits im Voraus entschieden. Der Zulassungsausschuss hat einstimmig beschlossen, Sie als Student einzuschreiben. Sie können am ersten September mit dem Unterricht beginnen.
Er hat eine Art Unterschrift gesetzt und dann etwas wärmer hinzugefügt:
- Ich danke Ihnen für die Einsendung Ihrer Arbeit. Sie sind hervorragend für Ihr Alter. Vor allem Ihre Landschaften.
Aber... Aber ich...
Ich wollte gerade sagen, dass ich nichts geschickt habe. Aber als ich den Blick von ihm abwandte, erstarrte ich. Ich hatte alle meine Arbeiten vor mir liegen. Alle, die ich genau an diesem Ort auf der Lanjeron gemalt hatte. Und genau diese Landschaft, die erst vor wenigen Stunden fertiggestellt worden war. Sie lag direkt vor ihm, auf der Staffelei, die sie ihm geschenkt hatte.
Ich glaube, er wartete auf weitere Worte von mir. Aber ohne zu warten, sagte er ganz ruhig:
- "Talentierte Künstler sind oft nicht sehr gesprächig.
Dann, wie um es zusammenzufassen:
- Wenn Sie wirklich nichts mehr hinzuzufügen haben, würde ich mich freuen, Sie unter meinen Schülern zu sehen. Nun... Es tut mir leid, ich bin sehr beschäftigt.
Er bestätigte dies mit einem leichten Lächeln und einem Nicken in Richtung Tür und machte mir damit klar, dass ich gehen musste.
Ich ging zurück, verließ das Büro... und dann das Gebäude... Ja, das war mein Traum. Der Traum, auf den ich in den letzten Jahren hingearbeitet hatte. Aber im Moment war ich mit meinen Gedanken woanders. Wo ist sie? Ich sah mich auf dem Hof um, auf der Straße, im Gebäude... Sie war weder drinnen noch draußen. Ich kannte die Antwort schon fast, also ging ich zurück und schaute in das Büro. Der Mann saß immer noch an seinem Schreibtisch und war mit einigen Papieren beschäftigt.
- Entschuldigen Sie", fragte ich, "haben Sie die Frau gesehen, mit der ich gekommen bin?
Er hob überrascht eine Augenbraue: "Es tut mir leid, aber... Sie waren allein. Es war niemand bei Ihnen.
***
Die Stimme des älteren Mannes kam zurück und riss mich wieder aus meinen Erinnerungen:
- Ich habe dich doch nicht zu lange aufgehalten, oder?
- Nein... ich habe es überhaupt nicht eilig", antwortete ich automatisch, kaum in der Lage, mich aus meinen Gedanken zu reißen.
Er setzte sich neben mich auf die Bank und betrachtete das Porträt lange Zeit.
- Weißt du", sagte er leise, "ich dachte, all das würde mit mir verschwinden. Ich dachte, ich würde nie erfahren, was in diesen Augen stand... Ich dachte, das sei alles nur der Unsinn eines alten Mannes.
Aber Sie. Sie sind ein lebendiger Mensch. Sie kannten sie.
Das heißt, es ist alles wahr.
Ich schaute ihn noch verdutzter an und bemerkte erst dann, dass er eine große, sogar sperrige Schachtel in der Hand hielt. Sie sah aus, als wäre sie Jahrzehnte alt. Sie hatte etwas... Seltsames an sich. Als ob sie bereits eine Geschichte in sich trug, die sie nicht laut zu erzählen wagte.
- Haben Sie sie gekannt? - fragte ich und bemerkte, wie sein Blick auf dem Porträt zu erstarren schien.
- Kannte ich? Nein...", antwortete er leise. - Ich habe sie nicht gekannt. Aber sie - sie alle kannten sie ...
Er hielt inne und legte dann, sich nach vorne beugend, seine Hand auf die Schachtel:
- ...und dank ihnen kannte ich sie.
- Ich verstehe Sie nicht", sagte ich und schaute ihn fassungslos an.
Er antwortete nicht sofort. Erst schaute er mir in die Augen, dann wandte er den Blick ab, als wolle er durch die Bäume hindurch sehen, was längst vergangen war. Und schließlich, wie zufällig, stellte er eine Frage:
- Wissen Sie, dass dort drüben, in dieser Richtung, das Hauptpostamt ist?
- Ich weiß... - Ich nickte. - Ich war schon ein paar Mal dort und habe Briefmarken gekauft. Aber was hat das mit ihm zu tun?
- Sehr sogar...", antwortete er leise. - Viele Jahre lang habe ich dort als Hausmeister gearbeitet. Der übliche Job... Nacht, leerer Flur, gelegentliches Rascheln von Papieren... Aber eines Tages fand ich einen Karton mit nicht abgeholter Post. Er schwieg einen Moment, als ob er prüfen wollte, ob ich bereit war zu hören, was er mir sagen wollte.
- Es war ein wenig anders als die anderen. Meistens werden solche Briefe nach Adressaten sortiert, nach Straßen, nach Postleitzahlen... Dieser hier war unadressiert. Fast...
Er legte seine Handfläche auf den Deckel der Schachtel, als würde sie etwas enthalten, das sein ganzes Leben verändern würde. Dann sah er mich an.
- Ich habe es dem Chef gezeigt", fuhr er fort, "aber er wollte nicht einmal hineinschauen. Er warf einen Blick auf die Beschriftung der Schachtel - darauf stand 'kein Adressat' - und winkte mit der Hand: Wirf alles weg, was diese Aufschrift trägt. Als ob es nur Müll wäre...
Er packte den Deckel der Schachtel etwas fester, als könne er immer noch nicht glauben, dass in einer Minute, in einer gleichgültigen Geste, alles zu Ende sein konnte.
- Aber ich habe es nicht weggeworfen", fügte er leise hinzu. - Ich konnte es nicht...
- Es waren Schicksale, Träume, Hoffnungen von jemandem... Jemand musste sie retten. Ich nahm sie mit nach Hause und öffnete dort das erste... dann das zweite.... - Er war einen Moment lang still. - Jahrelang las ich sie wieder und wieder. Und ich träumte davon, sie eines Tages zu treffen. Leider... ging er nie in Erfüllung. Aber ich konnte dich kennenlernen. Und so liegt das Schicksal dieser Briefe nun in deinen Händen.
- Sie gehören jetzt ganz dir. Ich sollte jetzt wohl gehen. Ich habe zu lange auf dich gewartet. - Er stellte die Schachtel neben mich und legte einen vom Alter vergilbten Brief darauf.
Ich hob den ersten Brief auf... Alles an ihm sagte mir, dass er viel älter war als ich. Das Papier, die verblasste Tinte, die Kurven der Zeit... Aber meine Neugierde hielt mich davon ab, das Äußere zu lange zu untersuchen. Ich hatte es eilig, herauszufinden, was sich darin befand.
Ich nahm vorsichtig ein vierfach gefaltetes Blatt aus dem Umschlag, faltete es auf und... ich konnte nicht glauben, was ich sah.
Auf dem alten, vergilbten Papier stand ihr Porträt. Der Bleistift, obwohl von der Zeit teilweise ausradiert, gab den Blick mit der gleichen Präzision wieder, die ich versucht hatte, in meine Skizze zu bringen. Es waren ihre Augen. Dieselben, die mich von der Staffelei in der Nähe anstarrten... Ich würde sie mit nichts anderem in dieser Welt verwechseln..... Aber wie?
Wie konnte ein Brief, der gefühlt ein Dutzend oder mehr Jahre älter war als ich, ihr Porträt enthalten?
Ihr Blick von dem zerbrechlichen, fast zerbröckelnden Blatt Papier schien die Erinnerung an diese dritte - und letzte - Begegnung mit einem leichten Lächeln zurückzubringen.
***
Ich erinnere mich, wie ich mein letztes Examen in Grekovka bestanden habe. Und dann - wie ich meine Dokumente abholen konnte. Man überreichte mir einen Umschlag mit einem Diplom und einigen anderen Papieren und Formalitäten... Und sie sagten:
- "Du bist einer der talentiertesten Schüler aller Zeiten. Wir sind sicher, dass man immer wieder von Ihnen hören wird.
Und was ist mit mir? Ich nickte, bedankte mich... Aber innerlich wurde mir plötzlich klar: Ich wusste nicht, was ich als nächstes tun sollte. Ja, ich liebte es zu zeichnen. Ja, man hatte mir gesagt, ich hätte Talent. Aber wusste ich, wohin ich gehen sollte? Was ich als nächstes tun sollte? Nein. Ich wusste es nicht.
Als ich das Gebäude verließ, in dem ich die letzten Jahre verbracht hatte, und einen Umschlag mit meinem Diplom und meinen Papieren in der Hand hielt... Wen sah ich da? Gegenüber dem Eingang, gegen einen Baum gelehnt, stand sie. War ich überrascht? Ich weiß es nicht... Plötzlich hatte ich das Gefühl, als hätte ich die ganze Zeit auf diesen Moment gewartet. Dass ich hinausgehen und sie treffen würde. Und tatsächlich, wir standen da und sahen uns an.
Und was geschah dann? Das ist schwer zu sagen... Ich hatte schon viele Freunde. Es gab Mentoren, es gab Lehrer, es gab sogar Bewunderer meines Talents. Aber sie war etwas anderes. Ein Familienmitglied. Jemand, der mich nicht als das sah, was ich war, sondern als das, was ich sein könnte.
Jemand, der nicht nur meinen Weg fand, sondern mich auch auf ihm führte und mich an der Hand durch Ängste, Zweifel und Einsamkeit trug.
Ich habe sie nur zweimal in meinem Leben gesehen. Aber ich hatte noch nie einen Menschen, der mir näher und lieber war... Ich ging auf sie zu, umarmte sie. Und ich sagte: "Danke". Und sie lachte und sagte, dass ein Dankeschön zum Tee nicht die beste Art sei. Also gingen wir zum Tee, genau wie beim letzten Mal.
Und ja, wie immer - sie fragte viel und ich erzählte viel. Ich wusste, dass es keinen Sinn hatte, ihr Fragen zu stellen. Obwohl ich vielleicht alles, was ich über sie wissen wollte, schon wusste. Verstanden... gefühlt... Wir haben den ganzen Tag zusammen verbracht. Aber alles hat, wie Sie wissen, ein Ende.
Und dann sagte sie:
- "Es ist Zeit für dich zu gehen.
Ich wusste, wie diese Worte endeten. Ich wusste, was folgen würde. Also versuchte ich zu widersprechen. Ich sagte, dass ich mein ganzes Leben noch vor mir hätte und dass ich es nicht eilig hätte... Sie runzelte die Stirn mit einem leichten Lächeln - etwas, das nur sie tun konnte - und fragte streng:
- Willst du dich mit mir streiten?
Ich wusste, dass ich das nicht tat. Ich hatte es schon als Kind gewusst... Also schaute ich sie an und fragte leise:
- "Wozu die Eile?
- Und du schaust dich um, - die Antwort ertönt mit dem gleichen rätselhaften Lächeln.
Und in diesem Moment wurde mir plötzlich klar... Wir standen am Bahnhof. Direkt neben dem Waggon. Ich war so in das Gespräch vertieft, dass ich nicht merkte, dass wir hierher gekommen waren. Du musst gehen. Sie reichte mir meinen eigenen Umschlag von Grekovka, umarmte mich und stieß mich fast in den Waggon. "Verabschieden Sie sich von der Kutsche", sagte der Schaffner fröhlich und schlug die Tür vor mir zu. Aber ich... ich muss da hin... murmelte ich entmutigt von dem, was geschah....
- Und auf Ihrer Fahrkarte steht etwas anderes, - sagte die Dame in Uniform, die wie aus dem Nichts auftauchte, streng und schob mich ohne zu zögern in den Gang.
- Fünfundzwanzigstes Abteil. Und, bitte, machen Sie mich nicht nervös.....
Sie warf mir einen misstrauischen Blick zu, kniff die Augen zusammen und rief mir beim Weggehen noch hinterher:
- Im Waggon wird nicht getrunken! Ist das klar?
Ich setzte mich auf meinen Platz und betrachtete den Umschlag lange Zeit. Er war groß, dicht, warm von meinen Handflächen. Ich öffnete ihn... Und da war, neben dem Diplom, noch ein Brief. Eine Einladung. An London. An die berühmte Londoner Akademie der Künste. Sie dankten mir für meine Arbeit. Sie sagten, ich sei angenommen worden. Dass alles formalisiert worden sei. Dass ich ein Stipendium erhalten hätte. Und dass sie auf mich warten würden.
Seit den ersten Tagen meines Studiums konnte ich davon nur träumen... nein, ich konnte nicht einmal träumen.
Aber jetzt... war es real. Wirklich. In meinen Händen.
- Wer seid ihr?
***
Ich wachte aus der letzten Erinnerung auf... Und, fast außer Atem, begann ich die Briefe zu öffnen. Einen nach dem anderen.
Und zu lesen. Und zu lesen. Jeden einzelnen.
Denn in jedem von ihnen war die Stimme derer, die ihre Stimme kannten.
Und in jedem dieser Briefe beschrieben Menschen ihr Schicksal und bedankten sich bei einem ungewöhnlichen Mädchen, einer Frau, einer Großmutter.... Die Heldinnen all dieser Briefe waren unterschiedlich, verschiedenen Alters, in verschiedenen Jahren und Perioden der Existenz der Stadt... Aber es war immer sie.
Jedes Mal tauchte sie im Leben dieser Menschen auf. Sie half und verschwand. verschwand für immer und hinterließ nur unendliche Dankbarkeit für die Leben. Leben, die sie rettete, die sie beschützte, die sie leitete...
Dutzende, Hunderte von Briefen. Und niemand hat versucht, herauszufinden, wer sie war. Niemand hat versucht, sich zu erklären. Denn jeder, so wie ich, erkannte in der Tiefe seines Herzens, wer sie wirklich war..... Es waren nur Briefe der Dankbarkeit an Sie!
Jemand war, wie ich, ein Künstler oder ein Dichter, jemand war ein Arzt oder ein Wissenschaftler, jemand war ein Ingenieur.... Teenager, Erwachsene, alte Menschen und sogar Kinder.... Einige Briefe wurden vor Jahrzehnten geschrieben. Und einige - vor mehr als einem Jahrhundert...
Ich wollte mir die Frage nicht mehr stellen, auf die ich schon immer eine Antwort hatte! Dreimal erschien sie wie ein Blitz in meinem Schicksal. Sie war für mich der liebste Mensch. Und in jedem Brief standen die gleichen Worte, die ich in der Tiefe meines Herzens aussprach - jedes Mal, wenn ich an sie dachte!
Jeder dieser Briefe war ein lebendiges Zeugnis dafür, dass ich nicht verrückt war. Jede einzelne Zeile, geschrieben von mir unbekannten Menschen, erklang im Einklang - in Herzen, zwischen denen Unendlichkeit und Zeit lagen.
Aber sie waren alle durch sie verbunden. In einem Atemzug. In einer einzigen Dankbarkeit. Für das Leben. Für das Schicksal. Für das Glück, zu lieben und geliebt zu werden. Für das Geschenk der Hoffnung.
Und für die Chance... zu sein!
Am Ende eines jeden Briefes stehen nur zwei Worte. Zwei identische Worte, geschrieben von verschiedenen Händen, zu verschiedenen Zeiten, in unterschiedlicher Handschrift....
DANKE, MAMA.
Und auf jedem Umschlag, wo normalerweise der Adressat steht, stand derselbe Name:
ODESSA. MAMA.
Ich schaute mich um, aber nur ich saß auf der Bank, und eine Schachtel mit Briefen lag auf meinen Knien....
***
Am Morgen begann ein neuer Tag. Ein anderer Tag für alle. Irgendwo auf dem Flughafen war ich der Letzte in der Warteschlange für die Abfertigung. Und irgendwo in einer Krankenstation saß eine Frau am Bett eines unbekannten alten Mannes und hielt seine Hand.
Er sah sie mit stiller Dankbarkeit an, und in ihren - den schönsten Augen der Welt - spiegelte sich sein ganzes Leben wider....
Irgendwo begann es zu regnen... Die ersten Tropfen fielen auf das Porträt. Das, das ich gemalt hatte. Das, das ich mich nicht traute, mitzunehmen. Sie war die Seele dieser Stadt. Sie konnte sie nicht verlassen. Nicht einmal als Zeichnung.
Regentropfen wuschen das Aquarell sanft von der Leinwand, und ich war der Letzte, der die Rampe des Flugzeugs hinaufging....
Ich hielt das Ticket in der Hand, drehte mich um und warf einen letzten Blick auf die Stadt, die ich mehr als alles andere auf der Welt liebte. Und als ich mich umdrehte, spürte ich, dass mich jemand von hinten umarmte und mir mit einer Stimme, einer einheimischen Stimme, ins Ohr flüsterte:
- Hallo, mein kleiner Künstler...
Es war wirklich schön, dich zu sehen.
Ich weiß, dass du erwachsen geworden bist - und zu dem talentierten Menschen geworden bist, von dem ich immer geträumt habe.
Komm mich mal wieder besuchen. Ich werde auf dich warten...
Ich habe mich nicht umgedreht. Ich wusste, dass ich niemanden sehen würde. Ich stand einfach nur da. Stumm.
Die Stewardess nahm mir behutsam das Ticket und den Pass eines Bürgers eines anderen Landes aus den immer noch ausgestreckten Händen und fragte mit einem leichten Lächeln:
- Mensch, fliegst du jetzt nach Hause oder nicht ...?
Ich schaute sie an. Dann auf die Stadt hinter mir. Und antwortete leise:
- Nein, ich bin schon zu Hause.
Die Tür des Flugzeugs hatte sich bereits geschlossen, und ich stand immer noch auf der Rampe. Und ich wusste, ich war zurück. Zurück zu ihr. Zurück zu mir selbst.
Zurück in die Stadt, die wir alle Mum nennen. Die Stadt, die uns verändert.
Die Stadt, die uns Kraft gibt. Talent. Die uns gehen lässt... aber immer wartet.
Wie Mum.
***
Der Regen tropfte immer noch. Eine Frau geht an der Soborka entlang, ein Kind an der Hand haltend... Die Maler schließen ihre Bilder und nur einer steht im Regen, seine Zeichnung ist fast völlig verwischt.
Das Kind hob seinen Kopf und fragte die Frau:
- Bist du schon einmal mit einem Flugzeug geflogen?
Sie lächelte und sagte, als sie sich neben ihn setzte:
- Ich weiß es nicht. Aber das wirst du eines Tages. Ich verspreche es dir. Sag mal, bist du schon mal mit einem Flugzeug geflogen?
Sie hockte sich neben ihn und sagte, dass das Leben immer in unserer Hand liegt, wir müssen nur keine Angst haben zu träumen!
Hat irgendjemand diesen Jungen erkannt, der vor kurzem an einer nahe gelegenen Kreuzung um Geld gebeten hatte und nun die Straße hinunterging, ein Buch über Medizin an die Brust gepresst - genau das, das seinem Alter voraus zu sein schien, aber das Schicksal bestimmte ...? Ich glaube nicht.
Immerhin konnte jeder, der an ihm vorbeiging, den Blick nicht von ihm abwenden ... Aber von seinen Augen. Genau diese Augen - schön, tief, in denen wir uns alle widerspiegelten....
Denn für uns alle ist sie Mama...
***
p.s. Wer ist sie? Und wo könntest du sie treffen? In der Familie oder im Freundeskreis, unter denjenigen, die Ihnen helfen oder Sie in einem schwierigen Moment unterstützen könnten. Vielleicht bist du ihr sogar auf den Straßen der Stadt begegnet, aber wusstest du, wie oft sie dich vor Schwierigkeiten bewahrt hat oder dich dorthin geführt hat, wo deine Träume an den Felsen zerschellen könnten ...
Jeder von uns wird die Frage, wer sie ist, auf seine eigene Weise beantworten.
Und ich konnte meine Augen schließen und sie auf diese Weise sehen. Aber was auch immer sie ist, wir sind durch sie anders! Und wir lieben dich, unsere Odessa und unsere Mama!
® Autor: Anatoliy Kavun
Die Urheberrechte an dem von Ihnen gelesenen Werk sind offiziell registriert. Für professionelle Verlage ist eine erweiterte Fassung des Textes verfügbar, die speziell für den Druck aufbereitet wurde.
p.s. Vielen Dank, dass Sie Teil jenes Universums geworden sind, das ich mit meinen Figuren, Emotionen, Erlebnissen und Bedeutungen fülle! Wenn Sie weitere meiner Werke lesen möchten, können Sie dies über den Link tun. Und wenn Sie erfahren möchten, was mich zum Schreiben gebracht hat – hier entlang. Alle Texte auf der Website sind in vier Sprachen verfügbar (en, ua, de, ru), und Sie können sie gerne mit Freunden, Kolleg:innen oder in sozialen Netzwerken teilen…
Wenn Sie meine Arbeit mit einer Spende unterstützen möchten, die mir bei Ausgaben wie Übersetzungen in andere Sprachen oder Social-Media-Präsenz hilft – können Sie das ebenfalls über einen Link tun. Schreiben ist sehr zeitintensiv, und ich bin für jede Unterstützung dankbar, die mir hilft, diese Kosten zu tragen.
Und zuletzt: Falls Sie einen Fehler im Text oder in der Übersetzung entdecken, geben Sie mir bitte Bescheid!
DANKE, dass Sie helfen, Emotionen in eine Welt zu tragen, die sie heute so dringend braucht…