ОДЕССА. История, написанная с закрытыми глазами

20.06.2025

    Сегодня я опубликовал новый рассказ: «ОДЕССА. История, написанная с закрытыми глазами». И скажу честно — он стал для меня настоящим вызовом.

    Я хотел написать его уже много лет. Но не получалось. Оказалось, чтобы сделать это, мне нужно было просто… закрыть глаза.

    Образ Одессы как Мамы — слишком сложный. Иногда почти неуловимый. Причём не только для тех, кто не знает Одессу,
но даже для тех, кто живёт в ней всю жизнь.

    Когда-то я спрашивал у одесситов: Как вы себе представляете образ, где город и мама — одно целое? Ответ почти всегда был в сердце, но не в словах. Описать это было труднее, чем почувствовать.

    Я долго не решался. Боялся, что тот символизм, который рождается в моих строках, может вступить в конфликт с теми образами,
что живут у каждого из нас внутри. Боялся, что моя Одесса может не совпасть с вашей.

    Но однажды я позволил себе написать не то, что «нужно», а то, что по-настоящему чувствую. И в какой-то момент понял: именно этот рассказ — тот, который я давно должен был написать.

    Это рассказ без имени, но с глубоким уважением — к Ней. Героиня остаётся безымянной, но все упоминания о Ней — с большой буквы. Почему так? Это можно понять, только дочитав до конца.

    Он состоит не из строк. Он состоит из шёпота улиц, из запаха дождя, из воспоминаний, которые хранят не стены, а сердца.

    И ещё — смысл рассказа кроется в последних строках. Но они ничего не скажут, если не прочесть их все.

(с) Анатолий Кавун